Choose Your Language English korean

FREE BOARD

NAME 이기희 작가. 미주 중앙일보 칼람
COMMENTS
어머니가 그리우면 육전을 굽는다. 지금은 보는데로 먹어치우는 흡입형 잡식가이지만 어릴적엔 입이 짧아 어머니 속을 섞혔다. 시골에서 흔한 채소는 안 먹고 소고기 엷게 저며 계란물 뭍혀 노릇노릇 지져낸 육전을 제일 좋아했다. 육소간이 없는 삼거리 시골 마을에서 육전을 먹을 수 있을 때는 제삿날이나 잔치날 뿐이다.
내 생일날, 파출소 앞 게시판에 내 그림이 붙는 날, 창녕이나 마산에 5일장이 서는 날, 어머니는 소고기 반 근 사서 밤 늦게 전을 부쳐 주셨다. 마른 장작이 탁탁 불 지피는 소리를 내는 동안 육전이 익기 기다리는 내 얼굴은 홍시처럼 달아 올랐다. 육전은 어머니의 사랑을 담은 내 유년의 젖줄과 같다.
이번 자문위원회 베트남 방문의 하이라이트는 월남전 참전용사들의 추억담과 투이호아 주민들과 정병장의 만남일 것이다. 월남전 당시 투이호아는 농촌도시로
메콩강의 델타지역 홍강 델타지역과 함께 월남의 3대 곡창지대로 일컬어졌다.
근교 안남산맥 지류의 산들이 암석과 정글로 뒤덮혀 있어 베트콩의 물자공급과 은신처로 일명 \'호지명 루트\' 라고 불리며 월맹군 게릴라전의 보급로로 활용됐다. 정병장은 1967년 25세 나이로 십자성부대 탄약보급 책임을 맡고 투이호아에 배치됐다. 사람 냄새 뭉클한 의리의 사나이 정병장이 동네 사람들과 어울려 먹고 마시고(?) 놀며 의리의 따이한 이미지를 심어준 건 안 봐도 비디오!
20가구가 옹기종기 모여사는 투이호아 해안의 시골마을 주민과 정병장은 끈끈한 사랑과 신뢰를 나누었다. 월남이 패망하고 시간은 흘러흘러 날렵하던 정병장도 반백의 노장이 됐지만 세월은 아프고 그리운 추억마저 앗아가지 못했다.
무려 40년이 지난 후, 반백의 노신사가 된 정병장은 당시 찍은 흑백 사진 한장을 유품처럼 들고 2007년 투이호아의 시골마을을 찿아나섰다.
사진 속 마을 사람들은 사라지고 이장 마저 유명을 달리했지만 이장 딸이 용케도 정병장을 알아봤다. 이장은 강제노역하다 죽었고 사진 속 아이들도 이미 50대 후반이 돼 있었다. 떠나면서 정병장은 꼭 돌아 온다고 마을 사람들과 약속 했었다. 그리고 40년이 지난 후 그는 그 약속을 지켜냈다.
그는 매년 동네 잔치를 위해 돼지 3마리 살 돈을 보낸다. 월남에서는 구정 15일 전에 돼지 잡아 마을 축제를 벌리는 풍습이 있다. 노병장은 눈 감는 날까지 돼지 살 돈 보내기를 다짐한다.
50년 만에 다시만나 그리운 사람들과 보낸 이틀은 노병의 가슴을 적시게 했다. 마을 사람들은 씨암닭 잡듯 노병의 귀환을 위해 큰 잔치를 벌렸다. 아! 전쟁의 상흔을 딛고 아름드리 자란 성인장이 피워올린 한송이 꽃. 정병장은 끝내 울고야 말았다.
선인장은 덥고 메마른 곳에서 자란다. 물 없이도 살아남기 위해 잎 대신 가시를 키운다. 온몸에 가시가 돋아나도록 사는 게 힘들어도 한 송이 찬란한 꽃 피우기위해 힘든 생을 꿋꿋이 버텨낸다. 우리는 왜 무엇을 위해 싸웠는지 모른다. 살아있는 자 만이50년의 세월을 견뎌낸 선인장 꽃을 볼 수 있다는 것 뿐.
육전을 먹을 때마다 내가 어머니의 사랑을 먹는 것처럼 투이호아 사람들은 돼지고기를 먹는 것이 아니라 따이한 정병장이 보낸 사랑을 먹는다.
‘역사를 잊은 국민에겐 미래는 없다’는 말을 새기며 ‘고마움을 모르는 사람의 오늘은 삭막한 바람이 분다’라고 적는다.
고마워할 것들이 너무 많아 고마운 지도 모르고 산 시간들을 나무라며 당신과 나와, 살아있는 우리 모두를 위한 해피 땡스기빙!

미주 중앙일보11.23.17
ListPost